那一年，
世界的门紧闭着。
海很深——
深到光线，只剩一点犹豫；
深到声音，学会了沉默。

他们在高压里练习：
让钢铁呼吸，
让方向隐形，
让每一滴水都找到去处。

纸上无图，也无答案。
手指在黑暗中丈量，
时间正锻打一把看不见的钥匙。
算盘声如细浪——
一珠，一珠，
磨出“不可能”的轮廓。

一座孤岛。
风把年份吹旧，
灯光压低，人影更薄。
他们围着一盏灯，
像围着一枚尚未点燃的星。

重量精确到毫厘：
一根线，一片钢，一滴汗。
误差，
会在深海里长成断裂。

他把思念压得更深——
那里没有邮戳，没有回声，
只有时间一寸一寸下沉。
三十年。
指针缓慢移过表盘。

那一天——
钢铁开始下潜，
海水开始加重。
“咔哒——”
像什么，
被压紧。

他也在里面。
如不动的基石，
稳住一百多个心跳。

海面归于平静。
仿佛什么都不曾发生，
只有一条看不见的线，
在水下延伸。

后来，人们说：
那里有一种力量，
无名，
却让世界保持安静。

而他
将一生化为一枚水滴——
落下去。
融进去。
不再被分辨。