清明的风，先洇湿了田埂的草色
踩着半生尘，走近这方碑石
脚步尚稳，膝骨先自沉下去
像老木的榫，被年月浸得发僵

年轻时一跪，是轻尘落土
衣摆扫过荒草，利落得没有迟疑
如今屈膝，要攒尽周身的缓劲
两膝磕着硬土，疼是细锈
顺着骨缝，一点点漫开

纸钱捻成轻焰，青烟绕着碑额
不是规矩，是刻在骨里的旧约
附身的瞬间，不必说任何话
这一跪，是给先人的一声应和
是给漂泊的肉身，寻一处落定的暖

膝盖贴着微凉的泥
像触到隔世清浅的面容
风掠过坟头新绿，也掠过鬓边霜白
光阴就伏在这方泥土里
不言不语，只等我附身相认

疼顺着膝盖攀上来
是岁月刻下的痕
碑石静立，草木垂着影
我以不再利落的姿态
接住这方土地递来的烟火

跪下去，是身躯被时光压弯的弧度
起身时，风把所有未说出的念
都揉进了故土的骨纹里