镜子

老屋是和母亲一起变老的
日历上一束静止的光线
悬垂在窗帘上的黑夜和白天
母亲妆镜上沉淀的锈斑
都成了老屋的皱纹

云投进去的时候
湖泊的皱纹便满了
一滴泪坠入的时候
镜子里，皱纹溢出来
溢出斑驳的镜框
漫洇到母亲的脸上

我总是忽略
一滴泪怎样刻蚀母亲脸颊
像只顾捡拾岸边的卵石
却看不见一条河
怎样雕凿山川的褶皱

我知道，有一天
母亲会带着她一生的皱纹
包括在她身体里筑巢的病痛—
这些生命的皱纹—
离开
那时，母亲所有的皱纹
会在我镜子里铺满
成为我皱纹的一部分