俯身成桥

方寸之间，静如深海。

八十一年的涛声，锈成一枚闭口的蚌。

直到你俯下身——

脊背，弯成一道渡人的桥。

指尖是探问，眼神是灯。

字句，耐心叩打坚硬的壳。

他忽然从椅子上挣起，

像要抓住什么，声音碎而急：

“主任！主任！我听见了！听见了！”

“昨天早上——马桶抽水，好大的声响！像打雷！”

（或许，那并非耳蜗的震颤，

而是长久的寂静中，渴望自身

终于被一束目光点燃，

在心底，自顾自地，

炸开了一声幻听的惊蛰。）

这陌生的轰鸣，让他浑身颤栗。

他望定你，像孤舟认准了灯塔：

“我跟你。”

俯身时，你是谦卑的桥。

“我跟你”——

是残损的舟，对彼岸全然的交托。

这间小小的屋子，秤得出

信任最沉的重量。

而整座人间，就活在那一声

由千万份渴望，所敲响的

巨大的回音里