血脉里的节气

当纸灰如蝶
旋舞在碑前
我俯身
捧起那湿润的泥土——
它记得犁铧翻开冻土的声响
它记得陶罐里新茶的初沸
它记得墨痕在竹简上的根痛
先贤的叹息凝成松针
落进我摊开的掌心
不必拾起金缕衣的碎片
只让那些滚烫的字句
如春溪漫过龟裂的田垄

我们跪拜
不为复制旧坟的形状
只为确认大地之下
仍有心跳应和着我们的心跳
每粒种子都记得雨水的密码
正如我笔尖的墨
终将在某片新叶上
认出千年前那滴露的重量

看啊
新笋正顶开陈年的落叶
像少年推开祖屋沉重的木门
传承就是将敬畏种进骨缝
让文明在血脉里
长出新的年轮