清明祭

        文：寒葭


一年不见

你门前松树高了

巴茅肥了

唯有那方碑石

反比去年，更瘦了




一冢萋萋，不是野草

是从地底里生出

割了又长的，牵挂

而我的思念

只敢结成两鬓霜花



青烟袅处

红烛哭了

我长跪的地方

青藤已漫过膝骨

替我，生根发芽




震天爆竹

能否唤你醒来

入我梦里一趟

只想轻声问一句

胸口，还疼吗




晾衣绳

仍绷着你离去时的弧度

樟木箱里那件绛色夹袄

依旧叠得方方正正

36码的旧皮鞋

静静朝着你离去的方向

老座钟学着你咳嗽

短促，又沙哑

……




纸灰旋转着

升起又落下

像一封封寄出的信

被退回

——查无此人




只见一树素洁

——梨花正白

母亲——

梨花，正白啊