于是我开始，把旧杯子洗得很慢。
水声里，听见自己年轻的呼吸。
那些爱过的、痛过的、看厌了的晨昏，
原来从未重复——
只是我一直站在岸上，数过去的浪。

于是我开始，为一朵将谢的花停下来。
不为什么。
不为拍照，不为写诗，不为记住。
只是驻足，像两个终于不必交谈的人，
在暮色里，静静用完彼此的光。

我也开始祝福那些不再让我惊喜的事物：
日复一日的炊烟，
比永远多一天的椅子，
窗台上积了灰的夏花冬雪。
愿它们也都倦了，
倦到愿意成为此刻，而不仅仅是曾经。

陌生人，如果有一天你路过，
看见一个人坐在风里，什么也不做，
不必问他等什么。
他只是在练习——
练习把一生，活成一日。
把一日，活成第一次推开门的清晨。

于是世界不再回答我，
世界成了我回答的方式。