一扇门，打开关合。
可以一瞬间，也可以一生

可以是一次放学
归来，我放下书包
你坐在对门的竹椅上抽烟
裤管上沾满新泥
你身上有油菜花桃花梨花和刨花的影子

可以是一次出差
归来，我放下行囊
你坐在老位子，抽烟
裂开让烟熏黑的牙齿，算是应答我
从出生，求学，工作，结婚，生子，直到退休

开门，关门。
这一次是你领着一干祖先
归来，你还是在老位子坐下
我忙着烧菜，尊酒，点香，摆贡品
你接受祭拜，接受儿孙请托保佑的诸事

酒过三巡，香烟袅袅还在桌上盘旋
似一些不肯退场的往事
你还是习惯性地站到窗前，看屋后菜园的
油菜有了新籽，枇杷结下清涩的果子

开门，关门。
多少次，都是你望断我的背影
但这次，爸爸，这次轮到我站在门前送你
清明的雨噙在天空的眼眶打转，迟迟不肯落下

  （2026.4.5丙午清明）