南方湿冷的泥土里，
躺着我十九岁的外婆。
八十四岁的妈妈哟，
膝盖弯不下去了。
她坐在门口，
望着家的方向。
那年五月，
日本兵来了。
外婆抱着襁褓中的妈妈，
奔向水塘。
前面是水，
后面是刺刀的光。
五个女人，
婆婆、两个姑姑、外婆拥着妈妈，
一个一个走进水里。
外婆
把妈妈放在洗衣石板，
看了最后一眼。
水淹到胸口的时候，
妈妈在哭。
水淹过头顶的时候，
妈妈还在哭。
日本人走了，
乡人捞起四个女人，
合葬在山上。
八十多个清明，
妈妈跪着。
今年，
她腰弯不下了，
坐着，
低着头，
很久，很久。
妈妈说：
妈妈，
石板，
好硬，好硬。
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见