一头叫黑牯的牛
肖笛（湖北）

一头叫黑牯的牛，是父亲留给我
唯一的遗产
父亲曾经说：它懂得农谚

每年开春，它都会挣脱缰绳
嗅着泥土味，对田野哞叫几声

和黑牯牛在一起，约等于看见父亲
那时候，秧田犁耙水响
它拉着犁，牛背鹭落在脊背
又飞起来。暮归时，父亲割一捆青草
黑牯牛卧伏树荫下反刍

最后一年，黑牯牛走一步
父亲扶犁也走一步
秋收过后，它再也找不到父亲
就有赴死之心
不知道父亲是怎样给它交待的