观云

一朵云里有什么？
我看见，铜马车驱动着
春秋，战国，秦汉，唐宋，明清
一路飞奔。冷兵器泛着寒光
一面血染的龙旗，够威，够冷
够腥，带有枯骨的体温

仰望天空，会看到云卷
但看不到云舒——
十万征夫，远征残阳
万户妇女，捣碎月光
从长安到洛阳，从燕京到南京
高楼起了又倒了，江湖聚了又散了

那是远古的事。

公元2026年4月的某一晚
我梦见霍尔木兹海峡上空
腾起一朵蘑菇云。我在战栗中起身
推窗，观云，也观天象——
星月浩瀚，一朵白云在天际
飘着，澄明的祖国