三十年，每年一次
是祖先定下的规矩，也是你我
无声的约定。

晴天，蝴蝶与蜜蜂在花草间飞舞——
那是替你我传话的天使。
雨天，蚂蚁忙碌，从泥土深处
搬出你开出的药方。

从来不曾断过音讯。
到这儿来，只是为了看你
在雨声里侧一侧身，
把孙儿、把白发娘亲的心愿
带给你听。

到这儿来，只是为了看看
坟前那株新草——
它又多了一个春天。

您挥手的那一刻，
千斤重的嘱托，像松柏的种子
落入我掌心：
护好娘亲，撑起这个家。
我攥紧它，三十年，不敢松手。

我把蝴蝶、风车、菊花
挂在你家门口。
在清明细雨里为你撑伞，
像儿时你为我遮雨。

您曾说，雨后井台边
会弯出一道彩虹——
我看见了。
它弯弯的，一头在井边
一头落在我的肩上，
很轻，也很暖。