西洞庭平原上，沅水把秋夜缝住
我安排好村落们点亮灯后
又顺手抓几把星子撒于天庭
这时候，身上的汗珠挂成了野果
风一吹，倦意丛生，枯藤老树
二手单车领起我，回租屋

大堤压着灰白的江流
我踩得它们微微晃动
天边灯火稀落处似有女人的锐叫
就从那里迎面来了一束光，叮当哐啷
与我擦肩
一缕温香浩浩荡荡

堤下二楼的窗火爬上来，携坛坛罐罐
我和单车轻脚细手绕行
快下堤时，另一个方向骤起狗吠
哦，那是我那蛮撞的工友一头撞进了村子
望过去，心底涌起一股难言的温热
我忍不住喊了一嗓子
沉沉夜幕像巨大的湖水，不起一个水泡