后院那道清水渠沟，
早已化作一方菜园。

奶奶数着豆角，
忽然停住，
从前一竹篮沉下去，
便能捞起满篮活蹦乱跳的月光。

那年深冬，
小湖冰封如镜，
我拖一条板凳作筏，
载着妹妹，
从渠沟一溜烟滑向湖心。
笑声溅上邻家孩童的肩头，
碎在凛冽又温柔的风里。

冰层之下，
鱼群依旧游弋，
而我们，
早已顺着各自的裂缝，
滑进苍茫的暮色里。

暮色渐浓，
渠沟干涸成掌纹，
我数着那些分叉的线条，
一条通向奶奶的坟前，
豆角花年年开落；
一条隐入妹妹的远方，
电话那头永远是忙音；
而我这条，
在冰面上越滑越远，
听见月光在篮底，
一声声，
喊着我的乳名。