母亲，今天清明。

在川东，这不是约定俗成的归期。

我们的思念，习惯于在春节的年味里，

在中元节纸钱的青烟中，袅袅升起。

清明，是异乡的节令，

是日历上一个沉默的刻度。

可我还是回来了。

穿过千里的云和雾，只为赴一场

符氏宗族在清明时节郑重其事的邀约。

祖先的墓碑，复古的祠堂，

虔诚的祝词，肃穆的仪式，

香烛与族谱，将一个个离散的名字，

重新系回同一根根系。

在集体的叩拜与颂念声里，

我清晰地听见——

那最深处、最私密的一声呼唤，

只属于您。

母亲，您离开快两年了。

可您分明没有走远。

一次次走进我的梦里，不说话，

只是静静看着，眼神是病榻前那种

熟悉的、温润的牵挂。

梦里的门槛，总是故家的门槛。

而我最不敢触碰的，是那最后一面。

为了生计，也为了您源源不断的药费，

我必须转身，回到工作的另一座城市。

我说：“妈，我走了。”

您用尽全身的力气，挪到门边，

枯瘦的手扶着门框，

像要抓住一缕即将飘散的风。

泪水漫过您深陷的眼窝：

“你走了，我怎么办哟？”

那声音，轻得像叹息，

重得砸碎心脏。

我强作镇定：“有姐姐，有弟妹呢。”

您不再言语，只是抬起另一只手，

朝着我，一遍，又一遍，

做着“再见”的手势。

那样用力，仿佛要把一生的祝福与不舍，

都推进我的行囊。

我猛地转身，

不敢让您看见决堤的泪。

电梯门恰在此时洞开，

像一道命运的裂隙。

我一步跨入那铁质的方匣，

冰冷的门缓缓闭合，

将您倚门的身影，

切割成最后一道窄窄的光——

然后，彻底吞没。

雨幕降临。

疾驰的车厢里，我的世界只剩下呜咽。

姐姐的电话是唯一的浮木：

“放心，有我们……按时寄钱就好……”

“钱”——

这个我们曾以为能换来安康的符号，

此刻，多么苍白。

母亲，如今清明的雨，

洗净了墓碑上的尘土。

我拔去荒草，摆上您爱的点心。

不再有昂贵的医药单，

不再有疼痛的呻吟。

愿您那边的世界，

只有无垠的轻松与安宁。

请不要再牵挂我们了。

就像此刻，我轻轻拂去碑前的落叶，

学着您当年的样子，抬起手，

对着虚空，温柔地，

再做一次“再见”的手势。

这一次，不是离别。

是告诉您：

我们都会好好生活，不再急功近利。

而您，也请一定要幸福。

这绵延的思念，

终会穿过黄土，

在每一个梦回的深夜，

轻轻相拥。

2026年清明节