我是在一个极平常的早上，忽然看清了它的。妻正侧着脸，对着窗子梳头，那一线初醒的、还带着蜜色的光，恰恰斜斜地，敷在她的眼角。于是那几痕细细的纹路，便从朦胧的温润里浮凸出来，像最上好的苏杭绸子上，织娘用最细的银线，不经意间绣出的水波。它们很静，静得仿佛不是长出来的。那痕迹里，没有风霜的凛冽，只有像溪流走过青石上的水草，娓娓叙述一个圆润而绵长的故事。它是时光赏赐我们的一纸温柔契约，上面写满了只有我们才懂的，爱的象形文字。
我的目光陷落进去，便再也不能挣脱。我看见我们第一个简陋的家，黄昏的灯下，她缝着我衬衫上脱落的纽扣，一抬头，眼里漾着新妇羞涩而满足的波；产房外焦灼的我，看见她苍白的脸上那一道虚弱却无比强悍的、属于母亲的光；我又看见无数个奔忙疲惫的夜归，她总亮着一盏小小的廊灯，那光晕染在她的笑纹里，便将一身的寒尘都化尽了。这丝丝缕缕的脉络，竟像树的年轮，不动声色地，将我们共有的悲欢、沉默的相守、无言的谅解，一圈一圈，都收藏在里面了。它不是衰颓的印记，倒像生命向内里生长出的，更明晰、更沉静的脉络。
窗外的光渐渐亮得有些晃眼了。妻梳好了头，转过脸来，见我痴望着，便微微一笑。这一笑，那眼角的纹路倏然活了，像春风吹皱了一池陈年的、温暖的醇酒。它们不再静止，而是随着那笑意，流转着一种生动至极的光彩。我恍然惊觉：这面庞上最动人的风景，原来不在光滑的平原，却在这微微起伏的、藏着故事的山川之间。我于是伸出手指，极轻地，抚过那浅浅的沟壑。指尖传来的，不是岁月的粗粝，而是一种难以言喻的温厚与踏实。它不像青春的容颜那般娇艳欲滴，却有着一种历经沧桑后的从容与淡定，一种饱经风雨后的豁达与宽容。妻子的鱼尾纹是岁月织造的美锦，妻子的鱼尾纹是美丽浓缩的图腾。妻的鱼尾纹是我心中最美的风景。