清明·与父母对话

我在碑前铺开一方素纸
像小时候摊开寒假作业
等着你们圈点批改
风是最先到场的信使
把松枝的涛声揉成墨汁
我握着笔，却不知从何写起

爸，你看这杯酒还冒着热气
是你窖藏在床底的那瓶
去年清明我没敢开封
怕酒香一漫出来
就勾得你从碑里走出来
像从前那样，拍着我的肩膀说
“儿，陪爸爸喝两盅”
今天我倒满了两个碗
你的碗沿沾着桂花
我的碗沿沾着思念
酒液晃了晃，像你当年
喝醉了，红着眼圈说
“爸爸总是忙，顾不上你的作业”
我赶紧端起碗，和你的碗碰了碰
“爸，我现在挺好的，真的”
今天，做了您最爱吃的陝味菜卷子
酒洒在泥土里，发出滋滋的响
像你在应我，像你在笑

妈，你包的粽子我学会了
只是蜜枣总放得太偏
咬一口，一半甜一半淡
像你不在的这些年
我的日子，总缺着点什么
我把粽子摆在石台上
三个给你，三个给爸，三个给我
风一吹，粽叶的香飘起来
还有川味的腊肉和梅干菜扣肉
像你当年，在厨房喊我
“娃儿，吃饭了”
我伸手去拿，却碰了空
指尖沾了点糯米
像你从前，把糯米塞进我嘴里
说“多吃点，长个子”

去年我在墓碑旁种的梨树开花了
雪白的花压弯了枝桠
像你当年，披在肩上的那条围巾
爸，你总嫌妈浪费钱
转头却偷偷把围巾洗干净
叠得整整齐齐，放在衣柜最上面
我翻衣柜时看到了
围巾上还留着你的体温
像你从未走远，还在替妈
整理她被风吹乱的头发

爸，妈，您的孙子们都已成家立业
正牵手未曾谋面的小字辈
健康、快乐、阳光、幸福的生活着
如今，您的儿女们都已是花甲乐龄
步入夕阳退休养老
孙子们也都是成年人了
现在我每天写写文章打打乒乓
结识了许多有共同爱好的老年朋友
路过菜市场时，总想买点
你们爱吃的蔬菜水果
猪头肉，鱼鸭辣味
可走到家门口才想起
你们不在家，没人等我做饭
妈，我学会了缝缝补补
穿破的衣服袜子总舍不得丢弃
家的传承，生活的味道
亲手缝补的针线，
有种暖暖的温度和亲亲的爱恋

风又起了，鲜花的轻语飞得很高
像你们当年，送我去农村去军营
站在村口，挥着的手
我喊了声“爸”，又喊了声“妈”
风穿过树林，发出沙沙的响
像你们在应我，像从前那样
我坐在地上，把脸埋进膝盖
像小时候受了委屈，扑进你们怀里
泥土带着青草的腥气
像你俩身上，永远洗不掉的
烟火气和阳光的味道

天快黑了，我该走了
把剩下的酒洒在地上
把粽子收进布包，带回家
明年我还来，带新酿的酒
带包好的粽子，带我的故事
像从前那样，坐在你们面前
说上一整天的话
直到月亮升起来，像你俩
当年，等我回家的灯盏

我走了很远，回头看
梨树的花在风里摇啊摇
像你们在挥手，像你们在笑
我挥了挥手，说“爸，妈，明年见”
风把我的话吹向墓碑
吹进泥土里，吹进你们的耳朵里
我知道，你们听见了
就像我听见了，你们在我心里
说“娃儿，好好过日子”

作者：蔺峰