雨，是天空写给大地的情书，
每一滴，都是思念的刻度。
它不是寻常的水，是一缕缕透明的线，
从云端，垂向泥土深处。
 
风，是信使，在耳畔轻轻低语，
穿过树梢，捎来远方的消息。
那些未曾寄出的信，被吹散成雨，
每一滴，都藏着一句“我想你”。
 
雨点轻叩窗棂，如指尖温柔摩挲，
玻璃之上，蜿蜒成思念的河。
“滴答，滴答”，是心跳的节拍，
每一声，都在问：“你听见了吗？”
 
街上行人，撑起各色花伞，
如一朵朵移动的、沉默的莲。
他们低头赶路，步履匆匆，
不知正行走在思念的网中。
 
有人驻足，静静仰望长天，
任雨丝吻过脸颊，微凉又软。
那一刻，他仿佛真切听见了，
云端传来，最遥远的呼唤。
 
雨势渐密，线便织成一张密网，
每一根，都系着心房柔软的壤。
暴雨是思念决堤的奔涌，
细雨是温柔絮语的情长。
 
大地仰脸，承接这份牵挂，
每道水痕，都是回信的笔画。
雨歇时，线便悄然隐去，
思念，已在土壤里生根发芽。
 
晴天来迟，像一句迟到的回答，
阳光穿云，将潮湿的思念蒸发。
彩虹，是天空悬起的回信，
云端写着：“我也想你啊。”
 
莫问雨为何频频落下，
那是天地在通话，以沉默作答。
雨量计上跳动的数字，
是思念，最诚实的回答。