《空山辩词》并非传统意义上的山水诗歌写意，而是一场发生在意识深处的对峙与盘诘，作者借“空山”这一古典意象作为容器，注入的却是现代人关于存在、语言与孤独的尖锐辩词。

开篇“山空了，只剩下空的本质”颇具哲学意味，它否定具象的山林鸟鸣，直接指向空的本身；“我们，在自身里凹陷/像被夜色磨损的椅子”是令人心惊的句子，将人比作椅子（一个承受重压的器物且正在被磨损），这种自我审视指出了现代人内心某种无法支撑的疲惫，“语言，这体内最笨拙的骨头/始终没有学会弯曲”则构成辩词之所以无法成立的悲剧内核；结尾回到对坐，人与山不再是征服与被征服的关系，而是平等的、对饮的两盏酒杯，但这杯中盛放的已非美酒，而是寂静。

整首诗情感内敛，质地坚硬，从湖的静止开始，到湖的消失结束，通过回环结构层层收紧空间，最终封闭于“寂静搬运证词”的瞬间，实践了独处与言说之不可能的同台观照与和平共处，它告诉我们，在空山之中，最有力的辩词其实是沉默本身。若说不足，第三节“眼眶的堤岸失守了”之句或许稍显直露，与前后的冷峻克制略有割裂感，但这并不影响整首诗的深层内省和文本建构。