月光在窗棂上绣着薄霜
你发梢的星子，轻轻拂过
像三月的柳絮不肯落下

那些追过蝶翼的指纹
终于凝成松脂里的遥望
半透明，且安静

黄昏时潮水冲刷着诺言
季风翻动一张旧船票
你学会用露水浇灌自己

在无人经过的深谷
把根一寸寸扎进岩层
听地底的熔岩，像童年
外婆在灶前低声哼唱

候鸟衔走了所有的词汇
你仍然站在光里
不是藤蔓，是暴雨后的乔木
把每一道伤痕
都绕成木纹里的密纹

潮声漫过脚踝的那一刻
沙粒完成了它们的加冕
你走出所有的比喻
看云影从颈间流过

那串祖母留下的檀木梳
齿间还缠着几根白发
——那是1976年冬天
屏东老家屋檐下
你替她梳头时，落进时光的
一场细雪