我回去那年，
发现他俯身的弧度
像一把磨秃的铁锹。
锹刃已经认不出土。

女贞、紫叶李、百日红——
父亲念它们时，嘴唇比喊我小名更轻。

他修枝，除草，浇水，
泥土从茧的裂痕里漏出来。
一个坑，一瓢水，一株苗——
像把我的喊叫
一颗一颗摁进土里。

他从不说“十年树木”。
他只说：树多高，你就多出息。

后来我的脚离开了那个村的泥。
那些树替他站在风里，
替他弯下老腰。

而我，是他最后栽下的那一棵
移到了城里，根缩成一只花盆的尺寸。