半个月亮

半个月亮爬上来
在铁青的屋脊上停留
像一封残缺的信
被风反复拆阅

那些未完成的圆
悬在枝桠间
成为绳索
勒紧夜的喉咙

它悬在光与暗的缝隙里
削落自己的轮廓
古老的问题
在窗棂上结霜

当整个世界沉入背面
是谁还提着
这半盏不灭的灯

月光把影子钉在墙上
成蛹
等待蜕皮

树根在暗处低语：
“完整的圆
不过是虚妄的囚笼”

半个月亮爬上来
又沉入井底
它学会弯曲的完整
像饮水的渴
不肯落下