父亲照常遛狗，遛一只黑白灰的狗
父亲不喜欢那个难记的词：陨石色
狗的名字叫打糕
妈妈常卖的就是打糕
紧挨着她的苞米阿姨一喊
靠边站的瓶瓶罐罐被推车把的手
送上岸。车胎漏气，也许此时漏完
——“破石头。”
我回忆背包，半盒接骨药
耳边反复响起镐头声
“是桥，过小桥！”，窗帘变暗
——粉碎性骨折
我挽起裤腿儿，四根指头不分先后
顺着小腿一步步踩至脚踝骨
哪里是医生提起的胫骨远端

5点38分，大巴车蹲下来
加上司机和我还是偶数
核载三十三