它们就是这样开着的
没有谁弯腰种下什么
春天是借来的
雨水也是
山坡把自己斜斜地铺开
像一个人终于松开了攥紧的手

小白花开始挤满小路
一朵推着一朵
推着推着就推到了天边
我在山脚下站了很久
看它们怎样把寂静
开成吵吵闹闹的样子

风来的时候
最边上那朵抖了抖
像是认出我
——去年这时我也来过
带着一个想不明白的问题
坐在它们中间
听它们用花盘转动的声音告诉我
有些答案，开着开着就淡了

后来花瓣开始卷边
像写过字的纸慢慢收拢
叶尖的黄从边缘往里走
一天走一点
走到中间时
整个山坡都安静下来
我蹲下身
把枯茎拢在手心
它们轻得只剩下
一个开过的姿势

土还是那片土
只是被根须松了又松
我把新土填进它们的空隙里
指甲缝塞满泥巴
手指触到去年的根
硬的，冷的
却在掌心握久了
慢慢渗出一点潮气

现在我知道
它们明年还会来
不一定是同一朵
但一定带着同样的黄
就像有些东西
枯过之后
反而学会了怎么开

我起身时
风正从坡上下来
满山的空枝摇啊摇
摇出一种
比盛开更重的声响