八岁那年，雪地里
他拿着一把镰刀，春风一吹
就从田里长了出来
像小白兔，从东蹦到西

十八岁那年，山洪暴发
水猴子一样的他
在东村潜水救人
在西庄撬门抢出乡亲的家当
从此，水猴子
成了村庄的呼吸

二十八岁那年，他把自己钉在岩壁
筑路，开车的司机笑他
像一支画笔
蘸着汗水血水泪水
画山画桥，却不知自己的脚印
画着别人的路

三十八岁那年，他把自己扎进沙丘
让起伏的沙丘
磨亮在他的掌心
种出绿色的生命
在树上歌唱

四十八岁那年，他还在自己的天空里
一直盖楼，一直爬楼
把自己爬成了儿子撑船的竹竿
被妻子疼心地骂：
狗啃剩的骨头

今天，天堂的路上
一把火点化了他，成了一抹烟
躲在云里。儿子和妻子的呼喊
惊出云里的泪
在他故乡，下着雨