秋雨

——写给所有童年受伤的孩子

六岁。江南的秋雨细得像线
飘在天井里
天光是冷的

孩子坐在矮凳上，把大板凳当桌子
一笔一画，写“多”字
他把上下两个夕
写成并排的

屋里忽然吵起来
声音很大。他看见妈妈
把头往墙上撞
爸爸从后面抱住她

孩子铅笔一丢
布鞋踩进湿泥，连滚带爬冲下堤坡
高一脚，低一脚，滑一脚
摔了两跤

他要去救妈妈
他要去找外婆

浑身雨水和泥，冲进门喊：
“外婆！妈妈撞墙了！
他们在打架！”

外婆坐着，手里针线没停
只轻轻说：
“不听话嘛，不听话嘛，太不听话了。”

旁边阿婆说：
“雨大了，回去吧，你爸爸妈妈过一会就不会再打了。”

他站在那儿
脚下积起一小圈泥水
没要伞
也不知道要伞

往回走
田里的禾苗被雨泡软
一棵一棵
倒在泥里

那棵最小的
腰一弯
就再也直不起来

从此他懂得
这世上
有些依靠
靠不住

不吵，不闹
伤了，就默默忍着
别人热闹，他安静
只埋头读书
读了一年又一年

在泛着墨香的书页里
他读懂了痛
也读懂了善
读懂了黑暗
更读懂了光

他记住那场雨
却不被雨困住
他带着年少的伤
活成了温暖的人

到老也不伤害谁
只把书里的光
分给后来的人
让走过泥泞的人
也能看见
路的尽头
是太阳