你总说，天塌下来有高个子顶着，

于是，我习惯了在你宽阔的阴影里，

看世界如何被晨曦一寸寸擦亮。

你的手，是粗糙的地图，

刻满沟壑，指向沉默的远方。

那上面，有铁锈的味道，

有泥土的芬芳，

也有为我抚平皱褶时，

一掠而过的温柔微光。

你很少说话，像一座沉默的山，

用脊梁撑起一片无雨的天空。

你的爱，是深夜书桌旁，

那杯温热的牛奶，无声无息；

是远行时，站台上，

那个越来越小，却固执不肯转身的黑点。

我曾以为，你是不会老的，

像村口那棵倔强的老槐树。

直到某天，我瞥见镜中，

你鬓角悄然蔓延的霜雪，

才惊觉，时光这把钝刀，

早已在你身上，刻下深深浅浅的痕。

如今，我也开始学着你的样子，

把风雨挡在门外，把微笑留给窗内。

才明白，那沉默的背影里，

藏着怎样一片，深不见底的海。

父亲啊，你是我生命里，

最厚重的那本书，

封面朴素，内容却写满了，

无需言说的深情。