隔壁大炕上睡了我的邻居
太老了
一个人住在我的左邻

太阳在东墙头升起时
大娘与狗一起忙碌
月亮挂在南墙上时
大娘与鸡一起安静
春花开了又落了
冬雪飘了又化了
大娘的四季融在鸡鸣狗吠里

我与她的生活不合拍
她的电视机响起
我还赚钱未归
她的狗叫鸡鸣时
我尚在睡觉
她用锅碗瓢盆烹调饭香时
我已醉卧在床
她在哭泣孤独
我在犯愁要不要安慰这个老人

她有个早逝的儿子
她还有个早逝的老伴
清明这天一大早她就在哭泣
这也是个应该哭泣的日子
一个行将朽木的人
在一层层剖析自己的伤口
在隔壁我为自己的听见而愧疚
仿佛我我就是她口中不孝儿

我隔着墙壁与大娘相依为命
她是我的镜子
照见了我的丑
照见了我的不堪
也焕起了我的爱
看到她我就看到了我的母亲
瞅一眼我心里不能顾母亲的愧疚就多一分