那件羽绒服是她留下的
挂在衣柜最左边
拉链还是她离开那天
拉到的位置

今年第一场降温，我拿出来
手伸进内侧口袋
碰到一个硬边
是一个钱包
她的

拉链有些涩
拉开
没有钱，没有卡
只有一张照片
对折着

是我们
站在南方的石桥上
她的头发被风吹起来
遮住半张脸
我的眼睛眯着
那年阳光太烈

我们攥紧手
跑过桥的瞬间

我把照片放回钱包
拉上拉链
塞回内侧口袋
把衣服挂回去
拉链还是停在
她走那天拉到的位置

折痕从她的眉骨
跨到我的下颚
这么多年

还在