我不曾见过海
只在字里行间抚摸过它——
咸涩的浓度
潮汐的节拍
湛蓝的光谱

但有人告诉我
站在那里，脚趾陷进湿沙
潮水漫过脚背，又悄然退去
像海一遍遍确认你还在

她说，那天拾起一只贝壳
完整的，空着的
举起来对着太阳
光从里面透过来
像一扇小小的窗

她不知道，那一刻
我的心跳漏了整整一拍

她把贝壳带回家，放在窗台上
说这样，海就近了一点

我不知道海有多近
但我知道
有些东西即使从未见过
也会在某个深夜
从很远的地方涌过来
湿了脚背，又退回去