月光被风织成细纱时
他正往坛里投下新瓣
罐外的水汽
晕开了去年贴的红标签
 
她数着天边的光点择菜
每颗都像他当年递来的糖纸
在掌心碾出细碎的响
那时风总掀她的布衫
他追着扣错的纽扣跑
把影子踩进田埂的凹处
 
如今坛里的酸
浸过三个十年
他给她盛饭的手
仍会在递碗时轻晃
像绳上的衫
总朝着对方的方向
摆啊摆
 
银河在灶台上结霜
他们不聊爱字
只说今年的瓣
比去年多放两片
光点落进汤碗
漾起的波纹里
含着个没说出口的应
 
夜风卷着坛沿的酸香
漫过竹障时
碰落了绳上的月光
散成一地银粒
将两双并置的鞋
粘在
同一块石板上
远处的山影
正把这一切
轻轻拥进
自己的怀抱里