过门的第二天
母亲就接过奶奶手里
大大小小的坛子

坛子像日子一样沉默粗糙
春天腌芥菜 夏天腌豆角辣椒
冬天腌萝卜、榨菜疙瘩
当然也腌学校发给我的奖状
腌灶弯里父亲通红的脸膛

每年清明 我带城里的儿子探望父亲
母亲总要揭开坛盖
为我们打包积攒一年的牵挂

无论走到哪里
坛子都在发酵一一
人间的一年四季