从东海第一缕光刺破潮声
到西域最后一滴暮色坠入戈壁
九百六十万平方公里的寂静里
土地以滚烫的沉默
反刍着所有经过它的生命

三江源的雪水开始行走
学会在平原摊开手掌，在峡谷握紧拳头
秦岭用脊背挡住一场又一场季风
长城盘桓——是群山写给自己的一封旧信
有些边界，终究要用来回望

江南的雨水把巷子泡得发软
青瓦上栖着的，何止烟火
塞北的风在砾石间磨牙
大漠孤烟直
像一声来不及喊出的呼唤

黑土地把谷穗举过头顶
黄土坡把面孔埋进沟壑
云贵的峰峦在云雾里隐身
雪域的晴空太蓝了
蓝得让人想坦白所有心迹

黄河一路咆哮，实为一种古老的哽咽
长江浩荡，不过是为了
把日子运送到远方
那些平原、高山、岛屿、林海
它们从不言语
却替我们承受着所有
仰望的重量

每一座山峰都藏着倔强
每一寸阡陌都通向相同的血脉
每一方水土都浸泡着一样的悲欢
每一缕风，都在复述着无法复述的过往

这片土地从不用“巍峨”自称
它只是驮着四季，在寒暑中缓慢转身
远古的传说与今朝的开拓
不过是同一粒种子
在不同的土壤里反复发芽，反复落叶

九百六十万平方公里
是乡愁无法落脚的辽阔
是文化无法丈量的纠缠
是初心反复迷失又找回的
那片荒芜与繁盛的交界

春有繁花，亦有繁花之下的泥泞
秋有月色，亦有月色照不见的角落
夏有山河的暴烈生长
冬有风骨昂扬——那风骨里
亦藏着脆裂的纹路

我们脚踏这片土地
山河在眼里逐渐模糊，成为某种近视
家国在心中愈发清晰，成为一种远见
此生奔赴，深情不负——
这方热土，终将以它的沉默
教会我们：什么叫不可征服！