那些落在墓碑上的雨，一定是另有深意
不急，也不停
像要替谁，把那些模糊的字迹多洗几遍

田间小路泥泞。我踩着父亲的脚印
那个雨水泡软的坑，比去年又深了一些
路边的曲曲芽举着小拳头
迟迟，不肯松开

灰蝴蝶，落在刚冒头的青草上
草不嫌弃，依然绿得，像从未有人离开

我蹲下来，擦去墓碑上的泥
石头有点凉，但刚刚好
像小时候，把发烧的额头贴在窗玻璃上

远处的鞭炮响了，沉闷的如同有人咳嗽
田野那么空，空得只剩下这些声响

离开时，我回头看了一眼——
雨还在下，碑还在那里站着，草还在长

谁也没有等谁，谁也没有被谁遗忘……