奉源阁的瓦当沾着晨露
风一掀，抖落满树淡黄的星
细碎的香裹着四月的软
漫过石阶时，我忽然站定
 
像年少某个烧得发昏的午后
灶台上的药罐吐着白汽
妈妈把火扇的风匀得很轻
苦香从罐口漫出来
和她的目光一起，落进瓷碗
 
如今这香从枝叶间渗下来
带着瓦檐的凉，春阳的暖
伸手接，指缝漏走的
是她搅药勺时
灶台上晃的雾
是此刻花瓣落肩头
竟忍不住低低唤了声“妈”
 
两种香在风里悬着
一个熬着旧光阴的暖
一个浮着新日子的空
碰在一起时我才懂
有些气味是线
那端拴着她温过的药碗
这端系着我
站在桂树下的，长影子

——海云之秋于20260412