我透过窗口望向一台春耕的犁
车辙牵引田垄，一直延伸到山丘的
另一边，那个人就会走失
直到明年这个时候

之后就是一粒粒金豆，在春天里溢价
抽芽，伸出绿色的翅膀
迎着风，微微抖动

一辆轮椅能代替两条腿远行
就顺着门前的水泥路面
读懂两岸的野花
还有蟋蟀，爬虫，蝴蝶——

它们都不被庄稼裹挟
有时候，一朵花就够了

我去沽一杯酒，一个老妇酿的
晴朗的日子都会去她的酒坊
轮椅自带一个位置
那个熟透了的地方，不分季节
只看天气