她说白天像白过了一样
坐在教室里
魂魄睡着了

老师说上课，她坐着睡
下课铃响，她趴着睡
一整天醒不过来

晚上十点才是她的早晨
手工刀划开纸板
也划开一小片夜的茧房

偶像的卡片涨价了
每张从三十到一百
她对着灯光仔细比对
用指腹，将一道折痕
缓缓推至边缘

包好快递
像交付一件秘密

她说，妈妈
一闭眼，今天就不是我的了
就像白过了

她把黑夜涂成白昼
睡眠挤成碎片
桌上的苹果氧化出
一小圈糖渍
压住试卷的边角

天亮之前把自己塞进校服
临出门在玄关的镜子前
用夹板把刘海
熨出一道薄薄的晨光

深夜，我站在门外
咽回要说的话
只说晚安，发一个爱心
她回一个表情包
像两只茧
轻轻碰了碰

白天，白过了，她说
我说没关系
白过的日子也会长出东西
只是我们还没看见

我退后一步
把路、时间、选择
连同白过的权利
都还给她

她不是不想发光
她只是还在找开关