村外安置着血脉相连的祖先，有的刻在墓碑上
有的和泥土成为一体
分不出彼此

春天来的更早一些，他们会发芽
长出绿油油的野草，或者黄嘴巴迎春

每天都从山路经过
修葺麦田，修剪果树
自生自灭的柿子树，每一株都有归属

整个秋天都没有人采摘，根据自己的时令
熟透
一定有不可推诿的理由，给徘徊在旷野中的鸟雀
甜蜜的许诺

屋檐下晒太阳的老人，一年比一年少
更像是成熟的豆角
摘一个少一个

迅速老下去的房屋，需要更多的文字支撑