已经临近下班，
忽然收到朋友发来的邀约。
说走就走，像一阵风，
忽然改了方向。

小时候，家外面有一片樱树林，
每年开花，成片成片的粉，
可它们只开花，不结果。
就像有些记忆，美得没有果实——
地震那年，我们在樱树林里搭帐篷，
大地摇晃，树枝也摇晃……

外婆知道我爱吃樱桃，
她买来的那种，酸酸甜甜，
用白糖拌好，放在冰箱。
放学后我大口大口地吃，
以为甜就是这样简单的事情。

终于，我第一次亲手摘樱桃。
指尖碰到果柄，轻轻一拧——
原来樱桃是这样离开树枝的。
这么轻盈，这么干脆，
像早就准备好了要落下。

篮子慢慢满起来，
晚风从田埂那边吹来。
我突然想：
那片只开花的樱树林，
如果知道我终于摘到了樱桃，
会不会也在风里，
沙沙地笑？

回家后，我想起童年那只搪瓷碗，
学着外婆的样子，
把樱桃洗好，拌上白糖，
放进冰箱。

只是那个等我放学的人，
已经不在了。