菜板上的红，那年冬天的刀痕
妈妈的手，泡菜坛子，盐巴的轻叹——
我们围过去，像麻雀围住谷粒

（胭脂萝卜，你可知自己姓什么？）

二爹喊我的时候，阳光翻过院墙
石桌，竹凳，二妈的围裙
一口下去，脆响——
时间碎在齿间，酸甜像旧信拆开

土地记得，每一根萝卜的睡姿
红的，短的，泥里憋着一口气
童年从坛口爬出来
浑身挂满辣椒籽

（妈妈进了城，坛子变小了。）

胭脂萝卜，你是我欠故乡的一笔债
用筷子夹起，又放下
筷子两头，一头是资阳的晚霞
一头是仪陇的霜

风，田埂上数萝卜坑
一个坑，一个谎；
说忘了，牙齿却酸

乡愁是坛子里的水，
越陈越红，越红越说不出口