我没想到，要用记忆
来表达对离开漠河不久后的感受
在最南方遥想最北方，这种戒断反应
竟比当时还要强烈。而明明是
一次短暂而简单的旅途
冰雪世界的黑白色调，几处“最北”的标识
有年代感的漠河街区，精致宁静的边陲村庄
没有惊艳的风景和刻骨的经历
两天时间的走马观花
是绿皮火车迎来送往的慢悠悠的时光吗
是白桦林里分割刺穿的蓝天吗
是1987年夏天的森林大火撕裂的痛吗
是漠河舞厅让人落泪的深情故事吗
是绚丽多彩的北极光吗
是黑龙江边厚重的民族生存史诗吗
或许都是，又肯定不止这些
这种“旅行染疾”现象
回味是一种治疗，重返是另一种治疗
那些飘荡在冰雪之上的温情，真实又细碎
而我仿佛随手翻动一部好书
又匆匆放下，离开之后才发现
尚未抵达的部分