怎说天涯无月？
此时明明明

昨雨夜，玻璃把水言欢
歌唱，歌唱贫瘠的土地即将盛放
大把水滴冲锋上阵，惊扰农民
       父亲的美梦。
黑眼圈悬挂，裹紧了一双弯折成月形的眼睛
颤颤巍巍，父亲敲打出我的号码
千里之外，月亮安静地站着。四个人一同喧哗

但不多久，他小心冒出：
“睡觉”，“不打扰”
于是，干涩的嘴唇紧掩，静静地等——
等待电话里的喧闹戛然而止
沉默半响
紧掩着的窗扉推开

月光柔和，照亮无数亩贫瘠的土地
和一对贫瘠的父子