作者：王琴

国庆前一天，我们早早收拾好行李，匆匆往老家赶 —— 每年这个时候，都是父母秋收的大忙季，今年也不例外。车刚驶进村子，远远就看见村里邻居早已掰下来的玉米，金灿灿的玉米在阳光下亲热的挤拥在一起，窃窃私语着什么，而院里那个熟悉的身影，正是年近八十的父亲。

我们赶紧下车，快步走进大门。父亲听见动静，转过身来，脸上的皱纹被阳光晒得愈发明显，像一幅被岁月精心雕琢的画卷。他头顶早已有些秃顶，稀疏的白发被秋风一吹，根根竖立，那模样，像极了他平日里执着又倔强的性子。“你们咋回来这么早？” 父亲开口，声音里带着一丝意外的喜悦，手里却没停下忙活的动作，粗糙的手掌早已布满历历青筋。

“爸，我们回来帮您秋收啊。” 我们几个看着父亲忙碌的身影，心里都不是滋味，再次提起了那个说了好几次的话题：“爸，您年纪都这么大了，这次秋收一结束，就把地租出去吧，您也该好好歇歇了。”

话音刚落，父亲稍稍顿了一下，随即连连摆手，眼神里带着一丝不容置疑的坚定，仿佛我们这句话触碰到了他心底最柔软也最执着的地方。“不用不用，现在种地都是机械化，播种、收割都不用费多少力气，我还领着退休工资，这样的好日子，我知足着呢。” 他顿了顿，语气里多了几分深沉，“再说了，这地我种了一辈子，它就是我的根啊。要是不种地了，我这心里就空落落的，没个着落。”

看着父亲认真的神情，我忽然想起父亲的过往。他有着四十年的工龄，在鼓风机厂干了一辈子，退休也有十八个年头了。按说，他的退休金足够让他安享晚年，可他偏偏闲不下来。每天天还没亮，他就起床打扫庭院，把院子里的每一个角落都打扫得干干净净；接着生火准备做饭。要是赶上农闲，他还总帮村里邻居修理自行车、摩托车，谁家有活儿找他，他从不推辞，是村里出了名的老好人、实在人。

记得小时候，父亲就常常教导我们要爱惜粮食。那时家里条件不算好，每一顿饭，父亲都会把碗里的饭吃得干干净净，就连锅底剩下的一点饭粒，他也会用开水冲一冲喝下去。家里的剩饭，仿佛成了父亲的专属，一丁点都舍不得倒掉。他总说：“每一粒粮食都来之不易，都是辛辛苦苦种出来的，可不能浪费。” 那时我们还小，不太懂父亲话里的深意，直到如今自己也为人父母，才明白那些话语里藏着的，是父亲对生活的珍惜，更是对我们子女最朴实的教育。

第二天风和日丽，秋高气爽我们跟着父亲早早就出地了。

我们跟着父亲的节奏掰起玉米。没一会儿，手臂就开始发酸，手指也隐隐作疼，可再看父亲，动作依旧麻利，仿佛这片土地赋予了他用不完的力气。看着白发苍苍的父亲忙碌的身影，我们心里都不是滋味，

秋阳渐渐升高，洒在父亲的身上，把他的身影拉得很长。他依旧忙碌着，时而弯腰掰玉米，时而直起身捶捶腰，可即便如此，他也没说过一句累。我忽然懂了，父亲执意要种地，哪里只是因为对土地的热爱。更深层的，是他心里那份对家庭沉甸甸的责任感，是他想用自己这把老骨头，再为我们子女多分担一些。他或许说不出多么动听的话，不会像别人那样把 “爱” 挂在嘴边，可他却用日复一日的行动，默默为我们遮风挡雨 —— 他想多种点粮食，让让我们遇到挫折时有个退路；他想多干点活，不让我们为他的生活操心；他想在这片土地上继续耕耘，用自己的方式守护着这个家。

这个国庆，恰逢中秋，偶尔会下几场小雨。下雨的时候，我们就陪着父亲坐在屋檐下，听他絮絮叨叨地说着地里的庄稼，说着村里的琐事，也说着我们小时候的趣事。他的话语很朴实，没有什么华丽的辞藻，可每一句话都透着温暖。

雨停了，父亲又会迫不及待的出地抢收，仿佛只有在这片土地上，他才觉得踏实。

秋风再次吹过玉米地，沙沙声依旧，父亲的身影在金色的玉米地里显得格外坚定。我知道，这片土地对父亲来说，早已不只是一片庄稼地，它是父亲一辈子的牵挂，是父亲对生活的守望，更是父亲传递爱的地方。在父亲的身上，我看到了岁月的沉淀，也看到了爱的传承 —— 那份不善言辞却深沉无比的父爱，会像这片土地一样，永远陪伴着我们。

作者简介：王琴，秦岭热线总编，经济导报社陕西融媒体中心总监，记者；中国法学会《廉政内参》陕西工作站负责人，中国城市专家智库秘书长，华媒联盟编辑部主任。