你总爱蜷在麦垛根
把夕阳缠成圈儿的时候
我正嚼着带甜的三叶草
看你鳞片上的光，晃成碎金子
 
他们讲兔子该怕蛇的信子
说冷的和暖的，走不到一块儿去
可每个起霜的夜里
你盘在我洞口，像团会动的棉絮
我采来的野菊
总落在你最软的肚皮
 
后来你开始蜕壳
每片鳞上都沾着我的毛絮
你说草快黄了，该往深里钻
说兔子该追着嫩草跑
说风里有更软的云
 
你走那天，麦秆儿沙沙响
像你从前陪我磨牙的调子
我拾着你留下的鳞片
一片，一片
拼出你没说的话——
最沉的牵挂，是放你去发芽
 
如今我仍在坡上蹦跶
看月光漫过你消失的田埂
知道某片潮润的土里
有尾巴轻轻扫
像我们没说尽的那些
散在风里，也暖着光阴