作者/夏雨  (网名路上文龙)

独白:作为一个有责任感的诗人
        应该记录一个时代的脚印
     ——路上文龙

废弃的村小


黑板上的字迹
被风擦去了一半
粉笔末飘在风里
一场未曾落尽的雪

课桌歪斜
刻着谁的名字
墙角的蛛网
在捕捉曾经的读书声

旗杆孤独地立着
旗子早已不见
只有小鸟偶尔停驻
代替未归的孩子

操场上的野草
海浪般的疯长
秋千上锈蚀的链条
还在等待
一双小手的扶摸

门已生锈
钥匙丢在时光里
自那个放学的黄昏后
再也没有人回来

无人村


青苔爬上灶台
风在门缝里徘徊
老墙斑驳
是一张张被遗恋的爱

门扉半掩
是一句未写完的留言
水塘干涸
碎成月牙形的瓷片

晒谷场上的麻雀
啄食着陈年的寂静
一口百年的石缸
盛满天空的倒影

墙角的犁
梦见泥土翻身的芬芳
牛舍旁的打谷机
期待粒粒飞来的子弹

只有那棵老枫树
还在村口张望
一叠叠红红的名信片
再世无法寄出

守护本地物种
南瓜在藤蔓上低语
冬瓜沉默如古老陶器
辣椒点燃夏日的火焰
茄子垂下紫袍的裙裾

花生在泥土里藏匿
玉米须沾满露滴
他们站在田埂的边缘
像被遗忘的族谱
页页翻过大地的记忆

机械的轰鸣声碾过
农药味的雾气弥漫
种子公司兜售着
陌生的基因和错乱的花期

我们失去的
不仅仅是一立种子的名字
还有舌尖上的方言
还有灶台边的节气

一个老农蹲在墙角
数着瘪掉的豆荚
他的皱纹里
躺着半个世纪的风雨

孩子们疑视
超市的货架问这是什么
这里玉米吗
为何没有我爷爷种的香气

让我们在阳台上种一株辣椒
在花盆里种两颗花生
让丝瓜爬上钢窗
像倔强的旗帜飘扬
让南瓜沫着晨曦
让茄子接住晚霞
我们应该做的是
守护几千年的本土物种

夏雨20250918/23.27于东方之星