夜里，门关上自己的影子。
不推，它不是门。
推了，就成了影子。

它只记得一件事：
某天清晨，一只飞蛾
卡在门缝里，
挣扎半分钟，然后不动了。

此后，每次有人推开它，
它会发出半声
似笑似叹的响动。
不细听听不见。

它不帮你选择。
它只是你犹豫时
身上多出的一根骨头。
转身，它就折了。
不转身，它慢慢长成
你脊椎的一部分。

后来我不再问。
坐在门槛上，
手伸进那半分钟的寂静。
飞蛾的粉末还在，
很细，很凉。
宛如呼吸，从未开始。