课堂上，老师问：
“你们最羡慕什么？”
一只只手举起来，像扬起的帆——
 
羡慕飞鸟，羡慕游鱼，
羡慕堂上君王，天涯侠客，
羡慕喧嚷的盛宴，
还有南山悠然的菊。
 
而我，低了头，
听见心底最轻的声响。
它说：我羡慕一只杯子，
她案头，用旧了的那只。
声息压得很低很低，
却又坚如磐石。
 
羡慕它，能与她的唇，
轻轻拥触，
私语所有无声的字句。
羡慕它笃定的弧度，
恰好抚平她每一阵渴意。
羡慕它空时的耐心，
盛满时，接住她所有疲惫的凝视。
键盘停歇的刹那，
成为她指尖唯一着陆的岛屿。
 
若清风恰巧拂过，
也会暗自羡慕——
杯中漾着的琥珀光，
映着她独有的诗与梦，
融进那无尽温柔的夜。
 
不必揶揄这卑微的羡慕。
世间最牢固的契约，
往往写于无形。
当她再次将它举起——
那优雅，是青葱不变的诺言。
而我的干涸，
正源于对同一处水源，
长久的、间接的眷恋。
 
一杯子，一辈子。
这最寻常的陪伴里，
藏着世间，
最温柔的期许。



2026.2.6