小时候
我总在夜里
把床单画成一片潦草
你不说脏
只轻轻说
又在画地图了
 
后来
你的手开始抖
那把曾扶我走路的力气
缩成了一团
 
你躲过我递上去的饭勺
不要，不要——
 
你在纸上乱画
也在床单上
留下一些深色的印子——
那是你回不去的路
 
我把那些图样
摊在阳光下
只静静等着
那些洗不掉的痕迹
慢慢开出花来
 
我守着你
像守着一段
往回走的日子
 
爸，你还小
这次换我
把你养大

 


                     2026.4.10改定