那个星期，雨把整座城泡软了
他每天都来，把湿伞靠在墙上
一条水线，连着门口和最角落的桌子

他用腹语给侍者点单：
“一杯啤酒。”
侍者习惯了，不看人偶，只看他

啤酒端上来，泡沫很厚
从杯口快冒出来
降到杯底的时候，也到黄昏了

人偶总是坐在对面，偶尔也挨着他
眼睛看着窗外
窗外只有雨

有一天，雨突然停了
他起身，推门，走进阳光里
人偶留在桌上，还保持着
握杯的姿势

店家没有收走
让人偶斜靠在桌面的花瓶
一个孩子把它戴在手上
学着说腹语
后来有人看见
流浪狗叼着这个人偶