被锯了枝桠的梧桐张开双手在祈祷
水杉去年枯萎的叶子
还倒挂着。一根根针叶
像不肯落地的誓言
风来时相撞，发出细碎的、干燥的声响
仿佛我们说过的话，脱水之后的样子
那棵老香樟，落了一地黑籽
踩上去，黑色汁液难以抹去

梧桐会在伤口边重新生出
向上的念头么
水杉针叶缝补过往的风
香樟黑籽假装怀了一场春天

这个春天我看到了这些
像我们之间
隔着你说了一半
便停住的春天。隔着所有未开的花
它们悬在枝头

我没有看到花开
但我看到了，更漫长的事情
            2026.04.09